close


二十幾戶人家對門居住，一百公尺不到的中庭，精巧用心及粗略率性並存。一戶人家坐擁一方園圃，合成眾人出入的生活舞台。

年菜2018 桃園

搶救紅網文草習慣在廚房窗台擺幾棵盆栽，藍星花、仙克來或螃蟹蘭，隨著寒暖乾濕變化，其中似有命定亦考驗各植物的質性。經常繽紛一些時日後，青綠植物開始萎黃，彩葉褪色，零星枯榮持續進行著。大岩桐需陽光卻不禁曬、秋海棠怕潮濕、紫葉酢醬草初時健挺之後如傘收閤，繼而癱貼盆裡。北向窗台陽光隨著季節傾轉，我憑直覺調整盆栽座向，卻經常挽救不了頹勢。眼見盆栽奄奄一息，只好央求老公將它移到中庭。H初時照單全收，之後見棄養越來越多，便露出了難色。

氣溫隨季起伏，夏天炎熱，室溫與外頭差異大，冬日為阻風沙窗門亦常緊閉著，天暖開窗，架上植物有的仍然存活有的已作春泥。春後身體違和，衰敗景觀讓人感覺特別難受，鬱悶之際見紅網文草冒出新葉，一片片粉嫩生機教人欣喜，便勤於澆灌並給予最多期許，孰知陽光日暖，那直挺莖葉漸地皺縮，便如往常央求H將它移往中庭，H竟說：「花變醜換掉就是了，何必老往中庭移，移了又不一定有用！」我正吞服的藥丸卡在喉中，一時不知如何面對複雜的人生！生病這些日子，晴天出現陰霾，體內頻頻發出警訊，且正被多愁善感解讀著。我背對H，不想讓他看到我的哀愁。窗外炎陽正熾，過飽和的溫度讓人呼吸急促。客廳與餐廳隔著彈型魚缸，魚游至彎轉處身形線條便扭曲變形，水流啵啵，魚嘴一張一閤，水中氣泡旋生旋滅。客廳的門對中庭，一旁大窗垂掛著薄紗，我常隔著簾幕瞧望窗外，見枝葉於窗櫺、鐵架上攀爬，茂密上長，隨季零落或被修剪撤換掉。鵝黃簾幕悄然積藏塵埃，如四圍受著煙硝燻染的紙片，將燃又被冷冷壓抑著。夢幻玫瑰園午後陽光斜入，燙熱的鐵門被緊栓上，醫生囑咐我勿曬太陽，出到中庭的機會更少了。簾外偶有人聲經過，面向或背對著陽光，快走緩步，如剪影般掠過布幕，於我眼前串連起深淺印象。社區管理園是個勤奮長者，清晨便於中庭修修剪剪，斜對面的台商一早便以手機向對岸遙控生意，指間燃點輕煙裊裊穿進紗簾，翳入我的鼻息。我坐窗邊，隱隱感覺庭外霧露消散，陽光移行，學童倉促跑過、長者被推著去散步，中庭為川廊，一戶人家坐擁一方園圃，合成眾人出入的生活舞台。一坪大的園圃能種些什麼？剛搬來時，建商贈予每戶一盒種子，茄子、小白菜、青江菜……，並先替散撒土裡，滿園青葉開出白花或垂長一彎彎紫色茄子，一幅農村景觀生於夢田。之後住戶陸續進住，園圃便呈現各式各樣景觀。隔壁蕭伯家最早搬來，庭前植了紅火鶴、朱槿、瑪格麗特及百日草，九重葛攀長窗台，奼紫嫣紅煞是搶眼。蕭伯身形精瘦且重養身，天曚亮便著輕裝於中庭打拳，推、衍，迴身、吐吶，頗有白猴仙人的道行與姿態。那時H正計畫將園圃闢為玫瑰園，自田尾買來玩具小偶、頑皮豹、藍色月亮、拉斐爾等花苗，一株株植入土中且相間隔，上頭留掛著花名及浪漫傳說。當年新婚的捧花拋擲空中，經雲洗染，於園中植出各種身姿與顏色。H歡喜說以後不必再送花，滿園花香任由我隨興摘採。蕭伯一邊揮拳、挪動手腳，見H於花間忙碌，忍不住提醒玫瑰多刺與蟲害，之前他費心種過最終還是放棄了。冷水澆不熄憧憬，H仍勤於催長，施肥灌水並留意花葉狀態，花開當留庭園供人欣賞抑或摘入供瓶，美麗抉擇存有一些些遲疑！而此矛盾並未持久，風土狹戲，溫濕失調，花苞綻開不如預期，鵝黃花瓣漸地褪色斑駁，本該爭奇鬥豔的植栽賭氣般地比醜，甚至萎落早衰。枯病莖葉於是連刺自泥中被拔起，浪漫園圃逐漸缺少主題。相較起來，斜對面那戶女主人便顯得睿智幸福許多，銅雕鐵窗外懸吊著藍紫色金鐘花籃，兩株櫻花植入土裡，歐風及東洋風情盡在其中。另有住戶無心園藝，覆塊韓國草皮四圍擺放一盆盆虎刺梅充當拒馬圍籬，便保有一方不受干擾的綠意。也有以隔音窗緊閉門戶，庭外自然雜草叢生。二十幾戶人家對門居住，一百公尺不到的中庭，精巧用心及粗略率性並存。園圃不大卻是門面，不好讓它老空著。前頭幾戶女主人熱中墾植，常有花言笑語，火球花、萬壽菊、梔子花、軟枝黃蟬相互觀摩傳送，見H於庭前施肥除草，偶會前來聊上幾句。穠麗花彩，清香隱隱，社區於是有著穿花蛺蝶翩翩飛舞。園圃如畫紙，需要費心構想與實現。而該種些什麼確實傷腦筋，之後H於邊緣種了棵槭樹，期待重現當年相約紅葉下的場景，而平地缺少山上霧露，樹影終究無從挺拔紅豔。隔年春天對面櫻花零星開了幾朵，點點粉紅燦亮中庭，鄰居草地黃掉一塊重補上，虎刺梅越長越粗壯。夜裡似聞櫻花綻吐花蕊，波斯貓於鐵門外磨蹭，隱隱聞著琴音及呢喃醉語。夜靜寂，每堵牆內皆有流動生息，月光逡巡，樹影沉睡，唧唧蟲聲囓食草葉，露水侵潤著土泥。晨曦照來夜氛移轉，牆之裡外窸窸窣窣，管理員勤於替人澆灌修剪花木，有人感激也有人抱怨，隔著層層簾幕及濛霧玻璃，總無法釐清萬象人生。那晚蕭伯家傳來激烈爭吵，相連之牆及整個社區全受震撼。火鶴吐燄、朱槿裙襬被扯爛、瑪格麗特被炸成了粉塵……天崩地裂了嗎？隔天陽光仍自東方照入中庭，庭前卻再也見不著蕭伯身影。挖空天堂鳥之後H於窗邊植了棵蕾絲金露花，眼看它從灌木茁長至窗台頂上，小花如瀑傾瀉，為簾幕外加一層粉紫色遮簾。樹底下種了天堂鳥，陽光催發，一隻隻橘黃彩鳥飛出，綠葉不斷增生茁長，我於簾內不知園圃已如失控莽原。紫色花串暗藏蟲害，H於樹下裁枝剪葉，粉蟲拂去又滿，摻藥水沖洗也是枉然。天兵未能降伏，地裡又接二連三出現禍害，蝸牛扛負一身土褐色硬殼，於土泥中蠕蠕蠢動，燒烤推薦 大園大小迴圈越集越多，逕將新生花苞、嫩葉一口口消化殆盡。外族入侵，H趕忙將那連殼肉身一一撿起，或使勁將之踩碎，一聲聲清脆聲響迸裂出殘酷反擊。此役未歇，草叢及碎石底下仍有水蛭、金龜子伺機而動……，H彎腰、蹲起，淋漓汗水混入土泥。天堂鳥持續狂野擴長，眼看即將滿溢出來。那日傍晚，晚霞點亮戰火，H下班回來換上短褲汗衫便奔中庭，腳脛連著手臂如張開之弓，與那盤根錯節的怪木相對峙，青葉一根根如直挺利刃，H卯足力，兩手連斧拚命拉扯砍削，終將那冥頑花叢移除。園圃徒留個大窟窿，一如戰後廢墟。前庭險峻非我轄區，廚房窗台卻可實現綠意與花香。新娘草是我童年最喜歡的綠絲絨、薄荷有著清涼綠意、彩葉草深紫赭紅交織，黃葉勾勒著紅心、薜荔葉善爬牆也適合垂長蔓生姿態。小盆植栽所費不多卻可喚醒記憶、履現憧憬或實驗不確定夢幻。而這迷你園圃常受牽制，全日半日照的區分，霧露乾濕，能否見著流螢與星光，俱將影響花草情狀。我好惡隨興，H卻常有太多理智提醒，知性及無可商量的原則徒然讓我不悅──可否允許我單純的喜歡？能不能不要考慮那樣多？向陽角度我算不準確，深信陽光與花草當有靈犀，霧露雨水隨緣即足。長春藤青爪一次次爬入，又一次花蓮名產推薦2018次枯萎地被送出、黃金絡石頂葉不再紅豔，需要中庭陽光的搶救。我節制小心，不敢多澆水，非洲堇不宜潮濕，盆邊細莖連著毛絨葉片仍然潰爛，一盆雪白一盆藍紫色，為何不能一同健康地活著？太多無法預期掌握的狀況持續發生！養生草藥田平地櫻花終未燦爛，時而早發或多開幾朵，利刺草坪牆內有孩童的成長笑聲，琴音自四方傳來，深居簡出的我不清楚那青澀及日趨蘆竹安格斯牛肉熟練的旋律自哪扇窗流出。北向窗台風雨聲常被放大，向南中庭則多陽光。光陰移轉，美醜交替且相附身，有形花草頻頻化作枯榮精靈。茶花掉落、神祕果只長葉子……H不再問我希望園裡種什麼！梳妝台上偶見一兩朵茉莉，純潔小巧，無玫瑰的冶豔穠麗，卻有串連成長記憶的清香──那開於成長路邊讓人忍不住採擷的雪白小花，無法供瓶，卻帶著無憂而單純的甜味。鵝黃窗簾隱約映透著光影痕跡，住戶有的遷進有的搬出，熱愛園藝的女主人與蜂蝶同時不見蹤影。門外時有孩童奔跑喧鬧，三輪車直衝而過，偶有幾張稚嫩臉龐蹲在鐵門外，張大眼對著屋裡喊說：「阿姨，我可以摘妳家的辣椒嗎？」辣椒？家裡還有種辣椒？傍晚陽光和緩，推門走出，迎面見九層塔、艾草及辣椒仍然並列一起。早先渾噩匆忙時曾經誤採。許久未加細看這園圃，才被修剪過的灌木細枝乾枯，禿頂起伏相連成小丘，槭樹斜傾，青黃葉脈匿藏著斑駁。園中多植巴西國寶葉，一片片青葉載滿陽光，傳言可養肝、降三高，便於民間迅速流傳。放眼望去，高矮粗細一根根直挺如健康旗幟於社區園圃到處被插著，蔚成中庭新興綠意。一旁盆裡有穿心蓮繁衍，細枝向上，狹長綠葉自頂上披覆下來，綠葉曬乾泡水服用據說可治百病。那極苦滋味我曾經拒絕，今則願意喝喝看。風土變遷，花圃成了草藥田，櫻花未開，便與其它樹種無甚差別。鄰人園圃雜草與花木並生，紅毛草伸出磚紅羽毛穗子，咸豐草探出了頭。回頭見合果芋被植土裡，於窗台遭受壓抑的生命盡情伸展開，一葉葉長成清麗傘蓋。層層遮蔭下排列好些似曾相似的盆栽──乾黃新娘草、無花蘭草、被蟲囓咬得只剩殘莖的火鶴……，而那皺縮的紅網文草原來亦藏其中，於日照雨露間，繼續調整伸延著生命。園圃另一頭石蓮自小盆伸出頸項，如撲地玫瑰依著花圃旁的磁磚生長，似新婚車後歡樂纏綁的鐵罐，空空控控痛地，柔美豔麗褪轉成持久耐看的青灰色。(中國時報)

花蓮 火鍋推薦




1FE70D0F137E0712
arrow
arrow
    文章標籤
    年菜2018 桃園 台灣伴手禮排行榜top20 蘆竹安格斯牛肉 中秋送禮送什麼 宜蘭火鍋料宅配
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 amyos3fyr7b3 的頭像
    amyos3fyr7b3

    好康平台

    amyos3fyr7b3 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄